電影大道．MOVIE BOULEVARD

一部好的電影值得再三地回味，《夜行動物》（Nocturnal Animals, 2016）便是其中一部。《夜行動物》是時尚界大老湯姆福特（Tom Ford）跨界當導演的第二部作品，雖然和第一部作品《摯愛無盡》（A Single Man, 2009）一樣都是改編自小說作品，《夜行動物》卻有別於《摯愛無盡》的溫柔、復古、浪漫，不僅打破線性敘事的手法，穿插戲中戲的跳接，更透過過去、現在和虛構三種調性呈現出一段愛情故事裡，從建立到失去的過程，並從失去得到教訓。大概是在時尚界建立起的好交情，《夜行動物》的演員也都是一時之選，大咖雲集，包括《異星入境》（Arrival, 2016）艾美亞當斯（Amy Adams）、《獨家腥聞》（Nightcrawler, 2014）傑克吉倫霍（Jake Gyllenhaal）、《大亨小傳》（The Great Gatsby, 2013）艾拉費雪（Isla Fisher）、《水底情深》（The Shape of Water, 2017）麥可夏儂（Michael Shannon）、《復仇者聯盟2：奧創紀元》（Avengers: Age of Ultron, 2015）亞倫泰勒強森（Aaron Taylor-Johnson）等人。

電影中有著豐富的訊息量，光看第一次可能還沒有辦法在複雜的故事當中釐清頭緒，因此，在第一次觀賞的時候可以欣賞湯姆福特在其中採用的色彩配置、場景設計，甚至是鏡頭的運用和剪接師Joan Sobel俐落剪裁的搭配。電影中包含三段故事，第一段是艾美亞當斯飾演的蘇珊收到了前夫愛德華所寄來的包裹，在『現在』的這個故事線當中，湯姆福特採用冷冽的色彩配置，配上精緻摩登的場景，這是湯姆福特的拿手專業，立體化了蘇珊這個角色在心境上、在社會上的孤立，以及某種程度上的孤寂。接著在『虛構』的故事線裡，滾滾黃沙出現在粗糙顆粒的畫面當中，呈現出來的是極為真實的質地，不僅帶領蘇珊進入她所閱讀的故事裡，更將觀眾一併帶入，身歷其境，湯姆福特大膽地透過鏡頭，逼真地呈現故事裡殘酷不幸的經歷，毫不畏懼地刺向觀眾的心裡，正如同愛德華企圖用這個故事刺向蘇珊一樣。冷不防地在故事中想起過去和愛德華的種種經歷，蘇珊回憶起的那些片段，湯姆福特處理的復古而浪漫，畫面略為朦朧，往事卻歷歷在目。

因此，在習慣這電影走向脈絡之後，就可以開始深究電影所要談及的論點。一切就從蘇珊拿到愛德華所寫的小說開始，書名【夜行動物】（這是愛德華以前形容蘇珊的詞彙）和首頁上『致蘇珊』的字樣，讓蘇珊在閱讀故事的時候自然而然地帶入了她自己的形象，在劇中劇的橋段中，湯姆福特大膽地找來和艾美亞當斯神似的艾拉費雪飾演劇中劇裡頭媽媽的角色，暗示蘇珊在腦海中帶入她自己的形象來進行故事，當這個小說開始越來越悲劇，蘇珊的心情也越來越忐忑，甚至開始回想起和愛德華相處的瑣事。

小說中，媽媽和女兒被帶走，並且慘遭殺害，心碎的爸爸在警長的協助下找到兇手。看起來好像跟蘇珊和愛德華沒有什麼關係，但是隨著回憶的推演，蘇珊（和身為觀眾的我們）開始慢慢地明白，蘇珊所對應到的角色並不是那個媽媽，而是痛下毒手的那個罪犯，在愛德華的筆下，蘇珊曾對他所做的一切，就好像公路上那個放蕩不羈的混混犯下的罪行，讓他原本幸福的生活毀於一旦，蘇珊和公路上的混混同樣地都殺害了愛德華（小說中的東尼）的骨肉，不僅如此，當愛德華（小說中的東尼）面對蘇珊（小說中的混混）企圖質問她到底做什麼事情，還遭到恥笑，扣上『軟弱』的帽子。身為一個男人所背負的羞辱之痛，愛德華選擇用最溫柔的方式進行報復，而蘇珊卻看不明白，甚至還在閱讀小說之後企圖想跟愛德華見面。

電影的最後，我們都知道蘇珊在最後一刻尷尬地坐在餐廳裡，透過眼神呈現出了她心裡有底的心情，但其實湯姆福特在電影中散落了不少的線索，特別是一場蘇珊在辦公室看著牆上藝術品的一段，裝飾上斗大的『REVENGE』字樣，就是湯姆福特暗示觀眾的安排，或許同樣的也在告訴蘇珊，這是一個男人的復仇。同一段蘇珊看著同事的手機，原本手機裡所監視的可愛寶寶突然變成了面目可憎的亡靈，也是導演在暗示著觀眾，蘇珊曾經有過的那段經歷，那是在一段愛情裡最無法原諒的背叛。

2014年伊朗裔美國女導演Ana Lily Amirpour自編自導的《女孩半夜不回家》（A Girl Walks Home Alone at Night, 2014）驚豔全球，採取黑白電影的手法，巧妙運用吸血鬼類型電影的詭譎氛圍，雜揉女權議題與現下社會諸多街頭現象，成為一部帶有酷勁、獨樹一格又帶有批判力道的風格電影，導演Ana Lily Amirpour的想法與才華不容小覷。

睽違2年，導演再度執筆，自編自導的全新作品《生存者》（前譯《劣質愛情》，The Bad Batch, 2016）將鏡頭從伊朗（其實當時是在加州取景拍攝）轉換到廢世後的德州漠土，黑白畫面轉成豔麗色彩，滾滾黃沙的壯闊景致呈現出有別於導演首部作品的樣貌。《生存者》背景設定在不久後的未來，文明遭到廢棄，人類失去道德良知，生存是首要目標，你必須勇敢讓自己強壯，否則就等著被吃掉，在這個時代背景的設定下，你以為這是一個《瘋狂麥斯：憤怒道》的冒險生存電影，但這是《女孩半夜不出門》的導演，事情沒有想像中的那麼簡單。

《生存者》的故事起於一名女子被放逐到沙漠中，還不懂『遊戲規則』的她遭到俘虜，切去一隻手一隻腳，驚嚇之餘，她用盡全身的力氣逃離綁架她的人們，繼續她的流浪之途，路途中她遇到了一名小女孩和一名邁阿密肌肉男子，甚至還遇到了掌握無數資源和追隨者的『夢想家』，這才讓女子在迷途之中釐清了她的人生方向，人生並不是安穩地吃著漢堡做著沒有邊際的夢想，這頭的世界太安逸創造萎靡的心神，那頭的生活則是充滿挑戰和隨時隨地會遭到射殺的危險。即使是茫茫荒漠，也會有條道路能讓自己踏上，重要的是你能不能拾起勇敢。

『慢條斯理』可以說是導演電影作品的手痕，你需要一點耐心才能看出她鋪陳的所有細節，最終會導向何方，但我個人覺得《女孩半夜不回家》可以這樣用，不見得可以在《生存者》這部電影中如法炮製，在荒漠流浪就已經夠讓人煩悶了，還讓觀眾找不到劇情方向，這更讓人急躁，電影一直到末段約20分鐘才迎來一絲高潮起伏，這一點是讓人些許失望的。但除了步調的問題之外，其他面向還是可以看的出來工作人員們的用心。例如攝影師在捕捉畫面光影、配置畫面構圖，每一幀都是一個視覺享受，偶爾出現的霓虹物件和滿天星斗的夜空，更是增加了這部影片離世迷幻的氛圍。又如配樂的選用，每每出現歌曲時，難以預期的旋律與歌詞，都為影片增加了迷濛的夢寐感。

演員們的表現更是為這部電影加分不少，《傲慢與偏見與殭屍》的Suki Waterhouse這次飾演被斷手斷腳的女主角，不但展現了從天真到世故的成熟演技，更獨自挑起了這部電影所要展現的情緒以及堅毅超凡的女性形象；男主角是年底即將在《正義聯盟》以水形俠形象登場的傑森摩莫亞（Jason Momoa），完美擔當在大漠中放送男性賀爾蒙的福利社，男子漢氣息瀰漫整個大銀幕，中和本片以女性為主軸的柔性味道，雖然男子氣概爆表，但是角色個性卻是一個尋找女孩的暖男，超有反差和衝突性的，為電影做了良好的點綴。

我對這一部電影的中文片名有一點不滿意，雖然沒有計畫上院線，只是要發行DVD，也不能如此隨意，《登入火星》乍看之下好像沒有什麼問題，但是這個『登入』的用法相當詭異，日常生活中使用『登入』是已經進入到某一個地方，當然用到網路世界，就大概是進入一個網站的意思，和這一部電影描述航行到火星的過程有所出入，或許使用『登陸』火星，會是更精準的用法，當然，不管是《登入火星》還是登陸火星，這個片名都還是有一點缺乏吸引力。

對我來說，是一直都蠻期待這部電影的，尤其是近期太空電影越拍越有意思之後，相同類型的電影儘管層出不窮，卻永遠都看不膩。當年，珊卓布拉克憑藉著《地心引力》從外太空帶入重生的意念，讓人嘆為觀止，克里斯多夫諾蘭則用《星際效應》陳述了超越時間的愛，麥特戴蒙則在《絕地救援》開展了堪稱生涯代表作的精采獨角戲。接續在這些電影後面，《登入火星》（Approaching the Unknown, 2016）自然背負壓力。

《登入火星》是新銳導演Mark Elijah Rosenberg自編自導的處女作，雖然不若前面所述的那些電影充滿娛樂性，但是這位導演為大家帶來了太空電影的新思維。全片幾乎由《福爾摩斯》、《金牌特務》的馬克史壯（Mark Strong）獨挑大樑，講述由馬克史壯飾演的太空船長威廉接下單人的火星任務，他的主要任務不僅是踏上火星，更要成為殖民火星的第一人。但事情總有些意外，單人太空船當然沒這麼容易抵達火星……

電影僅僅花費130萬美金的預算，應該算是太空電影當中最少成本的一部，在這麼拮据的預算當中，《登入火星》所呈現出來的太空場景，出現在畫面上的特效完成度算是相當高的了，那些太空船的造景以及道具也是非常精緻。在畫面的設計以及運鏡的部分，導演大概是受到史丹利庫柏力克的影響，瀰漫著濃烈《2001太空漫遊》的氛圍，卻少了斑斕的色彩點綴以及襯托氣氛的音樂搭配，這是我覺得較為可惜的地方。

作為初出茅廬的編導作品，《登入火星》在剪接與整體節奏的拿捏上尚待加強，尤其整部電影幾乎是聚焦在馬克史壯的單人戲碼上，剪得不好，就容易讓觀眾注意力渙散。看看《地心引力》處理珊卓布拉克的獨角戲，幾乎沒有什麼剪接的橋段裡，拿捏好各個衝突事件登場的時間，讓整體的情勢危機四伏，卻都能適時解決，各個事件又不會帶走演員投注的情緒與演技，再看看《絕地救援》，麥特戴蒙一個人在火星上的時間很多，但是導演雷利史考特使用了歌曲，模糊化了各段剪接之間的界線，讓觀眾雖然知道麥特戴蒙在火星上過了很久，卻不會覺得無聊。

有點被新成立的動畫公司們搶走鋒頭的夢工廠，雖然近幾年來都有一兩部電影的推出，卻都沒有得到太廣大的回響，2016年除了知名系列作品《功夫熊貓3》以外，年底還推出了《魔髮精靈》（Trolls, 2016），雖然出色的歌曲和知名的配音演員群引起了關注，卻還是很快速地被隔一個月上映的《歡樂好聲音》給搶走關注，夢工廠動畫2017年雖然一樣推出了兩部動畫作品，但是有好評價卻沒有好票房，有好票房的卻沒有好評價，而且還將面臨2018年沒有任何作品問世的窘境，這家動畫公司實在得好好思考一下未來方向，或許未來交給環球電影公司之後，會有更好的發展吧？

回到《魔髮精靈》這部電影上，找來了安娜坎卓克（Anna Kendrick）、賈斯汀（Justin Timberlake）、柔伊黛絲香奈（Zooey Deschanel）、羅素布蘭登（Russell Brand）、詹姆士柯登（James Corden）、關史蒂芬妮（Gwen Stefani）等人獻聲配音，光是聽這些有音樂底子的演員們邊唱邊用聲音演出，這部電影本身就是一種享受，如果你喜歡《冰雪奇緣》用一首接著一首的歌曲推進劇情這樣的表現方式，一定也可以在這部電影當中找到邊看邊唱的樂趣。

將美國家喻戶曉的經典玩偶－巨魔娃娃（Troll Dolls）搬上大銀幕，個人覺得需要一點勇氣，雖然是非常經典的玩偶，而且在大銀幕上已經不是第一次現身，包括《玩具總動員》、《星際異攻隊》都可以看到他們的身影，但是這種一瞬間看到不會有任何可愛感覺的玩偶（沒有冒犯，但是這種娃娃真的不是靠第一印象就能喜愛的），要完全撐起一部電影，真的得靠其他面向來幫忙，才能贏得觀眾的心。幸好，這部電影的其他面向，都是相當精彩有看頭的。

先論整部動畫的風格，繽紛的色彩、快樂的氛圍，就足以讓小孩們沒有負擔的觀賞這部電影，另外每一個角色的絨布般擬真質感，可以看出製作團隊的用心，不去追求多麼真實的髮質呈現，反而保持他們娃娃般的細節，在觀賞電影的過程當中，會有一種好像跟這些娃娃一起度過歡樂時光的感覺，而這種感覺是離開童稚時期後，很難會有的經驗。雖然我一開始看到巨魔娃娃改編成電影，尤其又是夢工廠的作品，還以為電影的調性會像《史瑞克》一樣，玩一些黑色幽默與嘲諷的東西。

觀賞《魔髮精靈》的過程中，我有點想起皮克斯的動畫作品《腦筋急轉彎》，在故事的梗概上，都是快樂與難過之間的角力，你如果仔細比較，《腦筋急轉彎》裡頭的樂樂和憂憂某種程度上很像是這部電影裡一起去冒險的波比和小布，藉由一連串的冒險經歷，才發現唯有包容內心最灰暗的自己，才能得到最純粹的快樂，但我不會說這種敘事脈絡是抄襲，反而我認為《魔髮精靈》還玩出了一些屬於這部電影的東西。除了在快樂與難過之間找到平衡之外，透過冒險的旅程，這些娃娃們更找到了屬於自己存在的意義，快樂與難過，回憶與經歷，都構築成了現在的我們，這是屬於我們生活的色彩，無論是什麼色彩都值得閃耀，你該做的事情就是擁抱自己的色彩。電影翻唱了經典歌曲＂True Colors＂無疑是重申電影重點的神來一筆。而且更透過眾多的娃娃告訴觀眾，一個色彩是閃耀，多個色彩是繽紛，除了炫目更充滿力量。正向的觀點非常值得闔家觀賞。

曼徹斯特，你可能聽過這個名字，但你可能不知道除了英國西北的曼徹斯特以外，在美國的麻薩諸塞州有這麼一個城鎮也以此為名，叫做海邊的曼徹斯特（Manchester-by-the-Sea），聽起來是如此的詩意，這個地方卻日漸遭到遺忘，人口逐年減少。電影《海邊的曼徹斯特》（Manchester By the Sea, 2016）就以此地為名，講述了一個感覺好像很常被訴說，卻又好像很少人能理解其中苦澀的故事，如同這個城鎮一樣，名字讓人這麼熟悉，卻沒有什麼人知道。

李錢德勒，一名在波士頓某個小鎮當水電工的中年男子，因為哥哥突然逝世的消息回到了出生地－海邊的曼徹斯特，從哥哥的遺囑當中得知他成為了姪子監護人的消息，為了姪子的未來著想，不得不待在這個曾經有過悲傷記憶的城市。那些家族的回憶、來自哥哥的溫暖印象、與姪子之間的代溝、和前女友的久別重逢，李錢德勒逃避的過往一一現蹤，在這個冷冽的冬天裡，不斷的扣擊他早已封閉的心裡。小城鎮裡人少得靜謐，卻容不下心裡的雜音，四處迴盪。

電影的時間軸始於大雪覆蓋的冬季，就好像男主角的心理被嚴寒籠罩一樣的冷冽，他高冷、不易親近，對社會上的所有事都有著虛應故事的行屍走肉感。當他被迫重新回到海邊的曼徹斯特時，就好像寒冷的冬季下起大雪一樣，雪一片一片的飛，往事一幕幕的回放，現實一再再得刺傷他，讓他想逃都逃不掉。這個時候，關鍵的角色就出現了－他的姪子派翠克，以前的他們感情相當要好，無話不說，密不可分。此時的派翠克正面臨父殤，內心脆弱，李錢德勒就不得不堅強，逼迫自己成長，來保護他心愛的姪子。

就像一道微渺卻重要的暖陽，融化冷冽的雪地。隨著電影主時間軸慢慢地推進，交叉剪輯著過去在這個城鎮發生過的故事，男主角睹物思人，觸景傷情，不斷地陷在過去的回憶當中，面對自己的哀傷，細數自己過去的那些敗壞，痛快的撕開那些傷口，再望著那些傷口慢慢結痂，雖然他再次遇見他的前女友時，依然沒辦法與她正視，與過去和解，但慢慢地，他成長了，他不一樣了。雪融去了，畫作滋潤春泥的水，男主角也開始成為姪子的依靠，帶領姪子走出悲傷，為姪子的未來做打算。

『我想找有兩個房間的住處。』（I'm looking for one with an extra room.）

『我們都一樣，沒有人會來愛我們。』

（We are all the same. There's nobody left to love us.）

如果你以為這是一部只給小朋友觀賞的動畫電影，敬請重新再思考一次，並且撥冗去觀賞這部電影吧！越是簡單的東西越是深奧，越是單純的東西就越是複雜，瑞士動畫電影《酷瓜人生》（Ma vie de Courgette／My Life as a Zucchini, 2016）正是如此。電影的主角是一群小朋友，正如同電影的主要觀賞群一樣，但是ㄧ事發生在一個孤兒院，想要說的東西可就多著了。

酷瓜，是一名年僅九歲的小男孩，從小就失去爸爸的他，與媽媽相依為命，但不知怎地，酷瓜的媽媽慣性酗酒，最後賠上了性命。酷瓜於是被警察帶到了一所孤兒院，在那裡他認識了不少朋友，包括了群龍之首的西蒙、只要有車停在門口就會以為是媽媽來了的碧雅、遇到煩心事會不由自主地開始敲著盤子的愛麗絲，最引起酷瓜注目的是新來的小女孩－卡蜜。酷瓜與他的朋友們都很喜歡這位新來的女孩，只是有天，卡蜜的阿姨突然出現，為了財產，不擇手段地想要領回卡蜜，酷瓜一行人只好挺身而出，帶走卡蜜。

在這個簡單的故事當中，我們可以看到這部電影最關鍵的主題－『愛』，一群不被愛卻渴望愛的小朋友，對於愛的種種冒險與行動，當然他們的冒險可能沒有那麼驚天動地，但是對小小年紀的他們來說，都是不簡單的舉動。愛可以用很多種不同的形式出現，在這群小朋友難分難捨的感情當中，我們看見的是友愛，卡蜜即將被阿姨帶走時，這些小朋友為了卡蜜集體絕食抗議（超級可愛的這一段），甚至計畫將卡蜜帶走，這是友愛。當酷瓜知道自己即將被領養的時候，他捨不得離開他的好朋友們，他猶豫了，這是友愛。西蒙在知道酷瓜猶豫的時候，告訴酷瓜把握機會，被好的人家領養是種恩賜，這是友愛。他們雖然只是孩子，心思雖然天真，卻是最真誠的表現出愛。

＂At some point, you gotta decide for yourself who you're going to be. Can't let nobody make that decision for you. ＂
（在某些時刻，你得自己選擇要成為怎麼樣的人。你不能讓別人幫你做決定。）

在頒獎季節觀賞到一部關於黑人族群的電影並不稀有，尤其在去年備受爭議的『奧斯卡全白事件』之後，今年奧斯卡的入圍名單可說是黑白參半，但《月光下的藍色男孩》（Moonlight, 2016）是這個頒獎季節最像是套印得獎電影模板卻又非常稀有的電影。怎麼說呢？《月光下的藍色男孩》以一個三篇章的故事，描述一位名叫席隆的男孩，橫跨孩提時代到成年時期的故事，宛如《年少時代》一般，構起一個人在不同時期的心理狀態。同時，故事也提及了黑人族群對於自己的生活定位和社會眼光的問題，標準的瞄準獎項的電影類型，特殊的是，《月光下的藍色男孩》加入了同性戀愛情故事的元素，唯美純愛的風格加上略為惆悵的氛圍，又讓人想起了《斷背山》，說起來，《月光下的藍色男孩》根本就是直接往最佳影片的那個地方衝過去了。

改編自舞台劇《月光下，黑色男孩看來好似藍色》（In Moonlight Black Boys Look Blue），是《憂鬱的解藥》（Medicine for Melancholy）導演貝瑞傑金斯（Barry Jenkins）睽違八年的全新長片作品，並由布萊德彼特監製。全片啟用三名演員來分別飾演主角席隆三個人生階段的故事，各自精采，卻也融成一體。電影中的配角也各個耀眼，包括了在另外一部奧斯卡入圍電影《關鍵少數》中合作的兩位演員馬赫夏拉阿里（Mahershala Ali）和賈奈兒夢內（Janelle Monáe），前者飾演主角席隆亦友亦父的關鍵角色，感情至深，讓全片有畫龍點睛之感，後者是席隆生活中的避風港，協助席隆重拾自信心，賈奈兒夢內渾身散發的魅力和氣勢，為角色本身增添不少說服力。最不容忽視的配角，莫過於在《007空降危機》中飾演曼尼潘妮的娜歐蜜哈里斯，她飾演席隆的媽媽，不僅從年輕扮到老，一段和席隆坦白、認錯、說出真心話的橋段，更是感人肺腑，賺人熱淚。

『請再讓我多救一個。』（Help me get one more.）

1945年的春天，第二次世界大戰隨著太平洋戰事進入最後階段，實施跳島戰術的美軍加速進逼日本本土，卻在沖繩島戰役中一籌莫展，死傷慘重的情況之下，一名士兵不畏槍林彈雨拯救了在戰場上受傷的同袍，這名士兵名叫戴斯蒙杜斯，他是一名兒時生活在父親精神壓力之下，後來因為宗教信仰改變自己生活態度與理念的士兵，也是一名為了救人的崇高理想加入軍隊成為軍醫的士兵，更是第一個堅持在戰場上不拿槍枝的士兵。儘管在入伍受訓的期間，因為信仰而不拿槍枝殺人的行為遭到無數次的冷嘲熱諷，但他毫不畏懼別人的眼光和霸凌，堅定信仰，最後成為拯救無數人性命的英雄，成就不凡。

這是金獎導演梅爾吉勃遜重返榮耀的最新執導作品《鋼鐵英雄》（Hacksaw Ridge, 2016），鉅細靡遺地藉由戴斯蒙杜斯一生的故事，闡揚理念與信仰的重要性，也帶領觀眾進入第二次世界大戰的時空，感受戰爭的殘酷與悲悽。透過梅爾吉勃遜溫和柔軟的敘事口吻，平實而不矯揉造作地塑造了一位英雄，也透過那些高度還原的戰爭場面和歷史片刻，深入戰爭裡每一個令人不忍卒睹的角落，讓畫面與人物的性格產生強烈的反差，反覆在觀眾心中泛起反思的漣漪。

電影片長多達140分鐘，但是片中的每個片段看起來都舉足輕重。以前段來說，劇本細膩勾畫了戴斯蒙杜斯的家庭生活以及遇到妻子桃樂絲的過程，看起來雖然平淡了一些，但是這些片段強化了杜斯的堅定信仰，合理化他後段看起來像是著了魔似的救人行動。擁有信仰是一件好事，而如果能夠基於好的立場堅持自己的信念，那就更是一件值得堅持的事情。杜斯因為成長的過程中，長期受到父親的精神壓力，甚至感受到了母親承受暴力的悲苦與忍耐，年紀輕輕的他曾想謀殺自己的父親，被媽媽在懸崖勒馬，用信仰灑落一道聖光在杜斯充滿灰暗的心靈。

可恨之人必有可憐之處，會造成杜斯的爸爸每天抑鬱寡歡，甚至沉浸在酒精當中，口出惡言，拳腳相向，歸因於他爸爸年少時期受到戰爭的摧殘。慢慢點出這部電影『反戰』的意念，電影中飾演杜斯爸爸的雨果威明，我很喜歡他在這部電影的表現，眼神中透露出的脆弱，夾雜著對兒子的愛意、對人生的倦與無奈種種複雜的愁緒，我更喜歡他說的那句話『和平時是黑髮人送白髮人，戰爭時卻反之』時淚眼汪汪的惆悵，雖然哀傷，卻對決策發動戰爭者產生強大的控訴。

不曉得為什麼好好一部迪士尼的電影，偏偏要把中文片名搞得很像第四台轉到很後面才會看到的節目的感覺，之前《魔髮奇緣》、《冰雪奇緣》就算了，這個『海洋』一冠上去，整個就很像千里一線牽的那種越南風味。不過，屏除掉中文片名這件事情，《海洋奇緣》（Moana, 2016）確實是一部完成度很高的動畫電影，是繼《冰雪奇緣》之後，再一次復興歌舞類型動畫電影的佳作。

＂One day, the heart will be found, by someone who will journey beyond our reef.＂

（總有一天，海洋之心將會被那個勇於航向礁石另一端的人尋回。）

依循《冰雪奇緣》成功的模式，迪士尼的第56部動畫作品《海洋奇緣》將故事背景移到了南太平洋的玻里尼西亞，將陽光、沙灘、海浪、椰子樹的南島風情搬上大銀幕，也將南太平洋原住民的各種文化展現在觀眾面前，不僅在視覺上有耳目一新的感覺，迪士尼公主系列的成員也將因為這位黃皮膚的公主加入而有全新的風貌。上一次《冰雪奇緣》在故事上顛覆了傳統公主電影的公式－遇到白馬王子，過著幸福快樂的日子，這一次《海洋奇緣》更是直接拿掉『白馬王子』和『愛情』的元素，讓主角莫娜專注於乘風破浪和探索自我的旅程。

這次的故事主要說的是莫娜在發現自己的村莊即將面臨沒有魚可以捕捉、沒有作物可以採收的危機之後，決定將海洋之心這塊寶石送到大地之母手中，拯救整個村子，但是海洋廣袤而危機四伏，莫娜一介弱女子，她的爸爸怎麼可能放心讓她駕著木舟出航，於是在外界質疑和自我挑戰的促使之下，莫娜決定偷偷出航，在路上，她更遇到了當年偷走海洋之心這塊寶石的始作俑者－半神人毛伊，事情會如何演變，就跟海洋一樣捉摸不定。

＂Do you have any idea what it's like how everyday my brother screams my name?＂

『你明白那種感覺嗎？我哥每天是怎樣喚著我的名字？』

一條回家的路，他花了25年的時間歸返。他的名字是薩魯布萊爾利，和媽媽、哥哥生活在印度的小村莊，某天和哥哥一起出去找工作的時候，哥哥擔心年僅五歲的他會太疲憊，敦囑他在車站長椅上睡覺，待哥哥回來的時候一起帶他回家。一覺醒來，哥哥卻還沒回來，薩魯四處尋找哥哥，卻意外地被帶離車站，來到了加爾各答。經過了無數個飢寒交迫的日與夜，薩魯被帶到了收容流浪孤兒的機構，經過機構的訓練和安排，薩魯被澳洲的一對夫妻領養，在這對夫妻的呵護之下，薩魯30歲了。即使在安逸的家庭生活之中，薩魯仍每天想起哥哥和媽媽的臉龐，薩魯終於下定決心，要從孩提時代的記憶配合google地圖找到回家的路。

《漫漫回家路》（Lion, 2016）改編自薩魯布萊爾利（Saroo Brierley）的回憶錄【漫漫歸途】（ A Long Way Home ），電影中所演的情節，全都來自於真實經歷，看似誇張，卻是薩魯布萊爾利的人生經歷，有時候命運的安排就是如此曲折離奇，可不是嗎？電影找來《謎湖之巔》艾美獎提名導演葛斯戴維斯執導，《貧民百萬富翁》戴夫帕托、《因為愛妳》魯尼瑪拉、奧斯卡影后妮可基嫚等人攜手主演。就和當年那部《貧民百萬富翁》類似，都透過改編小說的方式，拍出了感人至深的尋根之旅，也拍出了那些屬於印度的社會問題。

印度即將超越中國擁有全世界最多的人口數，每年失蹤的人數也是驚為天人，光是走失的兒童，每年就多達八萬人，除了像電影中這樣因為意外而失蹤的小孩之外，還有像薩魯在加爾各答途中遇到的那戶人家一樣，專門拐騙小朋友，做著人口買賣的交易。薩魯布萊爾利說來真的很幸運，一來，他撐過了無數個在街頭的日子（但是大概礙於電影溫馨感人的調性，薩魯在街頭流浪的畫面在電影中並沒有太多），二來，他的機敏靈巧帶他離開了危險，最後他得以接受完整的關愛與照護，直到他長大成人，如果不是上天的眷顧，就是奇蹟的發生。

大概是看到川普要蓋美墨大長城的新聞，啟發了中國這位大導演張藝謀的無限靈感（誤），於是在好萊塢的資金挹注之下，他拍出了一部以中國萬里長城為主題的奇幻動作電影《長城》（The Great Wall, 2016）。在預告片完全看不出來正片到底要演什麼碗糕的情況下，我們看到了《絕地救援》的麥特戴蒙以及《蜘蛛人》的威廉達佛等好萊塢大明星的助陣，似乎有一種心安的感覺，抱著一絲期待，等著跨年檔期的到來。而且天呀我的媽，麥特戴蒙這次不用美國人花納稅人的錢去救他，反而跑去中國當了救世主，整個哈雷路亞。

幸好有中國觀眾身先士卒，搶先台灣一個禮拜觀賞到這部電影，發出了遍野哀號，讓我降低了不少對於這部電影的期待，感覺打了不少預防針，進戲院觀賞的時候，欸！居然還覺得有那麼一點點好看。原來《長城》對抗的是有點算是來自外星的怪獸－饕餮，這個奇幻生物居然還擁有自己的生態系，怪獸整體的設計上相當精緻，攻擊方式也相當有趣，雖然和怪獸對打的故事安排有點像是古裝版的《環太平洋》，但是那些對戰怪獸的場面，不得不說，還蠻精彩的。就一部好萊塢特效大作來看，《長城》抓住了觀眾在過節時期需要一點聲光特效刺激的胃口。

除了怪獸、城牆等特效妝點以外，張藝謀在他的電影裡頭，總會有很華麗的視覺安排，這我也覺得是他本人的優點，這次雖然沒有滿城菊花遍地傷的壯闊，也沒有唐代女郎繃緊的波濤，但是張藝謀用滿滿的色彩設計各種軍隊別緻的衣服，讓萬里長城化做時尚走秀的大平台，就算你觀賞電影時因為有點單薄的劇情看到有點放空，那些絢爛的顏色點綴在銀幕上，你其實也不太會感覺無聊。文章行筆到此，我剛剛說的有點好看，就大概是說到這裡了。

然後，是的，我提到劇情了。《長城》的劇情主軸就是殲滅饕餮，如果沒有殲滅饕餮，整個世界會完蛋。但是在這個殲滅饕餮的主軸之下，幾乎沒有別的劇情支線，唯一有的就是麥特戴蒙身邊的洋人朋友打醬油式的友情宣教、女主角景甜和麥特戴蒙之間關於『信任』的課題，還有麥特戴蒙和威廉達佛之間的『貪婪』拉鋸，但是這些支線在慘澹的經營之下，觀眾食之無味，那個信任的話題，似乎也變成了糾正麥特戴蒙發音的中文課。結果，整部電影就可以很簡化的說是，中國人打怪獸，可是打不贏，只好請洋人來幫忙。如此一來，萬里長城的作用完全被淡化，二來，中國人的事為什麼得由西洋人來幫忙，後者或許就是《長城》這部電影在中國大陸遭到慘烈抨擊的主要原因。

更不用說那些會讓人看了猛翻白眼的劇情發展了，像是一段麥特戴蒙跳下長城，單槍匹馬的攻擊饕餮，結果城上的景甜還下令丟下霹靂彈，整個就是不怕遇到強對手，只怕遇到豬隊友的最佳寫照，還有乘坐熱氣球前往汴梁的情節，恩，劉德華你說說看，快馬加鞭真的不會比較快嗎？而且騎馬的話好像就不會有乘坐熱氣球這樣慘烈的死傷吧。還有，為什麼麥特戴蒙洗完澡、刮完鬍子、整理完自己，全宴會廳的中國人要鼓掌叫好，他們沒看過穿戴整齊的麥特戴蒙嗎？（好啦，我知道是因為稍早麥特戴蒙協助他們打了勝仗，但是這段整個剪接點就很奇怪啊！）先不說這個了，威廉達佛有時間教景甜英文，難道就沒有時間可以想逃跑計畫嗎？非得要等麥特戴蒙來？

＂We have hope. Rebellions are built on hope!＂

（我們擁有希望，希望是反叛的基石！）

一直到真的走進戲院觀賞這部電影之前，我其實都沒有認真去了解到底《星際大戰外傳：俠盜一號》（Rogue One: A Star Wars Story, 2016）為觀眾端出來的到底是什麼料理，這對一個星際大戰迷如我來說，忍耐著不去碰那些宣傳媒材，是很痛苦的一件事情。說實話，事前不知道原來這集沒有開場字幕，讓我有多震驚，迪士尼這次真的做出了一個區隔，《俠盜一號》是外傳，是一個全新的星戰體驗。而我，確實感覺到了這個新鮮感。

新鮮感之一，來自於本片的音樂，我很少在文章的開頭就提到一部電影的配樂，但是《俠盜一號》讓我先注意到的就是音樂。從原本《星際大戰》系列的配樂家約翰威廉斯（John Williams）換成了亞歷山大戴斯培（Alexander Desplat），再因為檔期的問題，找來皮克斯、迪士尼，甚至是多部暑期強檔愛用的配樂家麥克吉亞奇諾（Michael Giacchino），《俠盜一號》的樂曲依然採取管弦樂團編制，也聽得到以往系列裡耳熟能詳的主題旋律，但是加入了不少新鮮元素，在關鍵的橋段中總能抓住我的耳朵，樂曲聽來充滿寬闊視野和侵略性。如果說約翰威廉斯的音樂展現出來的是一個銀河系的恢弘，那麼麥克吉亞奇諾的音樂展現出來的就是襯托俠盜一號成員們的野心。

第二個新鮮感，你可以發現，明明是在《星際大戰》的宇宙觀當中，但是片中的主角們完全沒有原力的運用，也沒有光劍的精采對戰（只有在某個角色出來才有原力跟光劍），相當大膽。沒有了讓人熟悉的元素，《俠盜一號》依舊精采，編劇加入了甄子丹飾演的盲人武士，延續了他在《葉問》以一打十，這次他用精彩的武術以一擋百（雖然擋的是本來就很兩光的星際風暴兵），華人看了或許熟悉，但出現在《星際大戰》的世界裡，那可真是耳目一新。